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Andrés Barba: "La infancia es una invención de
los adultos"

Andrés Barba. Foto: Eduardo Carrera

¿Qué significa ser niño? ¿En qué momento abandonamos la infancia y cuándo se
convierte para nosotros en algo incomprensible y, quizá por ello, sagrado? Y,
sobre todo, ¿qué tendría que ocurrir para que perdiera ese carácter? Sobre estas
cuestiones reflexiona el escritor Andrés Barba (Madrid, 1975) en República
luminosa (Anagrama), una cruda reflexión sobre la infancia y la pérdida de la
inocencia que narra en forma de crónica la aparición de 32 niños violentos y
de desconocida procedencia en San Cristóbal, una pequeña ciudad tropical.
Escritor multigénero que combina narrativa, poesía y ensayo con la crítica y la
traducción, “como decía Albert Pla, soy un artista multimierda”, bromea, Barba
saltó a la palestra del mundo editorial en 2001, cuando su obra La hermana de
Katia fue finalista del Premio Herrlade, que sí ha ganado ahora con esta
novela, algo que no considera un cierre de círculo. “No creo que en la vida
literaria se vayan "cerrando etapas". Más bien me lo tomo como un primer gran
paso hacia un territorio nuevo y todavía por explorar”.

  
Pregunta.- La reflexión sobre la infancia prepúber es un tema recurrente en
algunas de sus obras como Las manos pequeñas o Agosto octubre, ¿qué motiva
esta fábula que pretende redefinir o negar la idea de infancia? 

 Respuesta.- Lo que más me agrada de la primera adolescencia como periodo de
la vida es precisamente que es un periodo intermedio. Es en esa etapa -en la que
uno es muy inexperto y está por lo general bastante perdido- cuando se toman
un buen puñado de decisiones que marcaran nuestro destino muy
profundamente, uno es un seminiño y un semiadulto, capaz de la violencia de un
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¿Qué tiene que suceder para que nos veamos obligados a redefinir nuestra idea de la infancia? A esta pregunta trata de
responder el nuevo libro de Andrés Barba, República luminosa, Premio Herralde de Novela, una cruda reflexión sobre la
infancia y la pérdida de la inocencia.
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adulto, y con una capacidad de manifestar sus emociones y sentimientos
relativamente limitada. Y, sin embargo -como decía De Quincey- ya somos allí
esencialmente lo que vamos a ser, también en lo más determinante. Hay
rasgos de verdadera madurez que ya se han manifestado. Me gustaba la idea
de que los 32 niños que protagonizan esta novela tuvieran esa edad tan
misteriosa y difícil de definir y de juzgar, ponía todo el libro, por decirlo de algún
modo, en una zona de misterio. 

  
P.- Dice en la novela que la infancia es más poderosa que la ficción, ¿a qué se
refiere? 

 R.- A que la infancia y también la adolescencia son invenciones, proyecciones
que hacemos los adultos sobre una edad que ya no tenemos y que a veces nos
hemos quedado también lejos de entender. La infancia es siempre una
invención cultural. Lo que son verdaderamente los niños, lo que son en sus
corazones y en sus pensamientos, es algo que en buena medida se nos escapa
por completo. 

  
P.- ¿Por qué nos inquieta tanto esa ruptura del mito de la inocencia, qué
representa la infancia para nosotros? 

 R.- Porque el mito de la inocencia es, para una sociedad como la nuestra, que ya
no puede confiar en casi nada, una zona de proteccción, de seguridad. Mientras
la infancia siga siendo inocente y pura, pensamos, seguiremos a salvo,
habrá un lugar de la civilización que permanecerá inexpugnable. Por eso
atacamos con tanta furia a quien intenta o atacar a los niños o, lo que es en cierto
modo lo mismo, nuestra imagen de los niños, nuestro mito inventado de que, al
menos en esa edad, hemos sido felices. 

  
P.- El germen de la obra se le ocurrió traduciendo a Joseph Conrad, ¿cuánto hay
de inspiración en la narrativa del polaco en República luminosa?

 R.- Hay muchas cosas que se podrían reivindicar de Conrad desde esta
perspectiva nuestra del cansancio de la ficción. Fue un escritor de grandes ideas,
grandes "ocurrencias", detrás de cada libro de Conrad uno siempre siente que
hay una idea maravillosa. Conrad confía siempre en que una revisión
ficcionada de la realidad es una aproximación mucho más eficaz que la de
una crónica documental. Por otra parte, Conrad vivió también en tiempos
convulsos, como los nuestros, en los que los valores de siempre parecían
haberse quedado un poco obsoletos para describir lo que estaba sucediendo.
Fue un escritor moral, pero no moralista, y entendió que la única manera de
tomarse en serio la literatura era creer hasta el final que a través de los libros se
podía hacer una propuesta moral sobre el mundo. 

  
Ambos aspectos de la narrativa del polaco, ficcionamiento de la realidad y
escritura moral, se encuentran presentes e la novela de Barba, que reconstruye
una sociedad inexistente análoga a la nuestra que “podría existir, y donde el
episodio podría ocurrir”, huyendo de ciertos ecos de realismo mágico que parece
inducir el paisaje selvático y tropical. “Es una crónica perfectamente realista.
Sin magia de ninguna clase, aquí no vuela nadie ni come cal de las paredes.
Para cada episodio que sucede hay una explicación perfectamente realista”. Sin
embargo, la fina frontera de lo increíble sí traspasa la realidad de los habitantes
de San Cristóbal y de nuestro narrador, que llegan a dudar de si los 32 niños
son humanos. La situación llega entonces a un punto insostenible y comienza
una cacería teñida de urgencia y del miedo a lo imposible. 

  
P.- Justo antes de la búsqueda, el protagonista asegura sentir miedo a encontrar
a los niños, ¿a qué teme en realidad? 

 R.- Siempre tenemos miedo de encontrar lo que deseamos encontrar, uno sabe
que cuando encuentre aquello en lo que tiene fundado la promesa de su
felicidad, quedará comprometido, porque ya no tendrá ningún motivo para no
ser feliz, es decir, será completamente responsable de no serlo. 

  
P.- Hacia el final, los adultos descubren que los 32 también son humanos, algo de
lo que habían llegado a dudar, ¿es un alivio o una decepción? 

 R.- Por supuesto que son niños, por muy violentos que sean. Eso ya lo sabían en
el fondo los habitantes de la ciudad. La pregunta podría aplicarse a todo: ¿es un
alivio o una decepción que la realidad confirme una suposición? La infancia,
al igual que casi todas las cosas, nunca está donde uno la supone, sino en otro
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lugar. 
  

P.- Durante la psicosis generada por los niños, el narrador se pregunta en qué
lugar están heridos como sociedad, ¿hasta qué punto este tipo de situaciones
límite sirve para reformular el arco social? 

 R.- Creo que la sociedad no se reformula tanto en las situaciones límites como en
la experiencia posterior y post-traumática. Cuando "asimila" una situación límite.
También con los individuos ocurre lo mismo: no cambian inmediatamente
después de haber tenido un accidente, sino cuando comprenden qué
significa para ellos haberlo tenido, lo que generalmente ocurre después, a
veces años después. 

  
P.- Viaja mañana a la FIL de Guadalajara, el encuentro literario más importante
del mundo, ¿cuáles son sus expectativas?

 R.- La de encontrarme con amigos de este y del otro lado. En estos momentos,
en lo que se refiere a literatura hispanoparlante, el 90 % de las cosas
interesantes se están produciendo en Hispanoamérica. Viajar a Guadalajara
siempre es una gran oportunidad en ese sentido. 
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